Auf der Treppe, die zur Bühne der Wendlinger Stadthalle hochfährt, liegt Glitzer. Er schimmert in den Farben der Abendkleider unserer Zehntklässlerinnen und der Neuner, die ihren Hauptschulabschluss gemacht haben. Im hinteren Teil des Saales entfernen Kollegium und Schulleitung das doppelseitige Klebeband, das den roten Teppich fixierte. Daneben werden Stühle gestapelt, Deko abgehängt, letzte Handgriffe getan.Auf der Bühne mischt sich beim Fegen der Glitzer mit dem Staub.Das ist wohl das ehrlichste Bild an so einem Abend: Abschied ist nie nur Glanz. Er besteht aus Momenten, die funkeln, und aus all den Tagen, die man im Alltag nicht fotografiert. Aus Prüfungen und Pausen, aus Umwegen und Wiederholungen, aus „Das schaff ich nie“ und „Doch, irgendwie schon“. Glitzer für das, was sichtbar wird – Staub für das, was sich über Monate und Jahre ansammelt, weil man dranbleibt.Und vielleicht passt genau deshalb das Motto dieses Abends so gut: Casino. Nicht, weil Schule ein Glücksspiel wäre – sondern weil man am Ende merkt, wie viele kleine Einsätze es braucht: Jede Stunde, in der man doch noch mal nachfragt. Jeder neue Versuch. Jede Karte, die man aufnimmt, obwohl man lieber schon „passen“ würde. Manchmal blufft man sich durch, manchmal hat man wirklich Glück, meistens ist es schlicht Ausdauer.Und dann sitzt man da, feierlich angezogen, mit Herzklopfen im Saal, während vorne die Bühne wartet. Namen werden aufgerufen. Hände werden geschüttelt. Manchmal wird gelacht, manchmal geschluckt. Und irgendwo zwischen Scheinwerferlicht und rotem Teppich wird klar: Heute ist nicht der Moment fürs Pokergesicht.Ich habe mir die Tränchen nicht verdrückt. Ich habe sie einfach laufen lassen. Von hinten hat mir einer unserer Schüler still eine Serviette gereicht – offensichtlich war sie als provisorisches Einstecktuch zweckentfremdet worden. Kein großes Aufheben, keine Worte. Nur eine kleine Geste zur richtigen Zeit.Vielleicht ist es genau das, was einen Abschlussabend ausmacht: nicht nur Reden, Musik und Fotos. Sondern diese leisen Momente, in denen man merkt, wie viel in so einem Jahrgang steckt – und wie viel man miteinander geteilt hat, ohne es jeden Tag auszusprechen.Am Ende wird auf der Bühne weitergefegt. Glitzer und Staub verschwinden nicht wirklich, sie verteilen sich nur anders. Und so gehen auch unsere Abschlussschüler*innen an diesem Abend: mit ein bisschen Glanz im Blick und dem Wissen, dass hinter jedem schönen Moment viele unsichtbare Einsätze stehen. Manche haben ihre Karten längst sortiert, andere mischen gerade erst neu. Aber alle nehmen etwas mit: Erfahrungen, Menschen, Erinnerungen – und hoffentlich das Gefühl, dass sie ihren Einsatz nicht umsonst gebracht haben.Wir tragen die Deko und Utensilien in unsere Autos, damit wir sie für eine nächste Runde, einen nächsten Abschlussjahrgang in den Katakomben der JKR verstauen können. Zwischendurch kommen immer wieder Abschlusschüler*innen und sagen „Auf Wiedersehen“, drücken uns und Tränchen weg. Und wir wissen, dass es ein echtes AufWiedersehen ist und kein Goodbye. Denn die Meisten werden wir wiedersehen, wenn die Karten mal schlecht stehen und es sich nach game over anfühlt oder wenn sie jemanden brauchen, dem sie von den großen Gewinnen des Lebens erzählen wollen. Wenn sie ein wenig JKR Familie brauchen.